文
大翎
日本导演黑泽明用黑白画面为我们呈现了一场“罗生门”。
日本作家芥川龙之介用冷峻、简洁的文字为我们描绘了一幅扑所迷离的“死亡素描”。
很多人不知道，黑泽明导演的电影《罗生门》其实是改编自芥川龙之介的《竹林中》，而非其同名小说。与电影不同，原著里并没有安排一个知道真相的人，它有且只有七个第一人称叙述者。
小说采用多人叙述的方式，对一个案件进行多次重复的叙述。但小说中常有的“上帝视角”消失了，只有一个没有出现在文本，却又确实存在的“审判者”角色。在这部作品中，作者不再拥有全知视角，他跟读者一样，是一个审判者、一个被忏悔的对象、一个聆听者。因此，没有任何一个人知道真相在何处。
实际上，芥川也无意告诉我们真相是什么，他用这种独特的叙事方式，显示了“绝对真相”的不存在。因而，在我看来，《竹林中》所呈现的哲学性比艺术性更为明显。
竹林中，躺着一具胸口穿洞的男尸，现场没找到凶器，只有旁边杉树根上的一条绳子和一把木梳。地上的草和落叶被踩得乱七八糟，也许此前经历过一番激烈的搏斗。
故事以公堂审讯证人和犯人的方式展开，前四位叙述者（樵夫、行脚僧、捕快、老妇）都不是案件的亲历者，四人叙述的侧重点大相径庭，但可以确定的是：凶案发生地为竹林深处；死者是一名带刀和弓箭的武士；死者的妻子失踪了；强盗多囊丸带着死者的弓箭和其妻子骑的短鬓马。
至此，四人的证词仅提供了案件的背景线索，案件中最为重要的诸如凶器、死者伤口大小等信息都是模糊不清的。因而，后面三人的证词显得尤为关键。
①强盗多囊丸直接承认自己是杀人凶手。
可是，他强调自己本无杀意，只是纯粹对死者的妻子动了心思。他把二人骗到竹林深处，然后捆绑住武士，并玷污其妻子。由于受到女人的鼓惑，他才决定跟武士决斗。对了，他是堂堂正正跟武士决斗了23个回合，才最终把他杀死的。
②死者妻子真砂忏悔说自己是杀人凶手。
可是，她强调自己实在忍受不了丈夫蔑视、厌恶的冰冷目光，这目光使她浑身发抖，惊得不省人事。当她醒来后，丈夫依旧鄙夷地看着她，所以她决定拿起自己的短刀刺入丈夫的胸膛，然后再随他一起死去。对了，虽然丈夫嘴里塞满竹叶，发不出声音，但她一眼就能猜到丈夫同意了她的决定。
③死者亡灵借巫婆之口道出自己是杀人凶手（自杀）。
可是，他强调妻子被凌辱后，竟愿意跟随强盗，且要求强盗杀了自己的丈夫。强盗不从，反而一脚把她踢倒在地。妻子趁机逃跑后，强盗放了他，并拿走他的刀和弓箭。而他则在无尽的羞耻和绝望中，拿起妻子的短刀自杀了。对了，在他弥留之际，隐隐觉得有人悄悄拔走了胸口的短刀。
由此可见，三个涉案人都在抢着承认自己是凶手，三人的叙述都能自圆其说，看似合情合理，但如果合在一起看，却相互矛盾。那么，这当中谁在说谎？谁说的才是真相？
在《竹林中》的故事里，只有两个不可怀疑的事实：一、武士死了；二、武士的妻子被强盗玷污了；除此以外，文中的其他东西都是每个人心中的世界。芥川在结尾处仅留下重重悬念，没有给出任何结论，全凭读者自行思索。
显然，这不是一部推理小说，这个故事只是为了表达芥川长久以来的思想——怀疑主义。他曾不止一次表明自己是个怀疑主义者：“我对任何事物都是一个怀疑主义者。即使在诗的面前，我也想努力做一个怀疑主义者。”
由此，我们看到，芥川在小说中提出的第一层怀疑是：每个人都有扭曲事实的动机，而这个动机往往是利己的。
强盗说，人是我杀的，但是我武功高强、光明磊落，且我是出于爱而不是欲。
女人说，丈夫是我杀的，因为他厌弃我、鄙视我。我是烈女，我也愿意陪他一起死。
武士说，我是自杀的，妻子比强盗更坏，我的尊严遭受了严重的践踏，我无法忍受此等羞耻，才毅然赴死的。
这三人，宁愿承担杀人的罪名，也不愿说出事情的真相。强盗杀人，却成了充满英雄气概的正义之士；女人杀夫，却成了忍受丈夫侮辱的贞洁烈女；男人自杀，却成了被妻子背叛的悲怆武士。
三人口中对自己品行的描述，完完全全符合当时的社会道德伦理标准，甭管他们杀人没杀人，他们高大的道德形象已成功被塑造，即他们的个人利益达到了。
如果我们再进一步思考，故事中的客观事实即便能够被正确还原，那个所谓的“真相”就能得到确认吗？
小说中的每个人为了自己的利益，去说有利于自己的供词，再看看小说外的读者，他们又何尝不是从自己的角度给出不同的理解。有的人认为杀人的一定是被辱女人，有的人则认为强盗一定在说谎。
如果对同一个客观事实，不同的人有不同的解释，那么“真相”对于每个人来说，很有可能是根本不同的。
比方说故事中多次提到被辱后女人的眼神：在强盗眼里，她的眼神是瞬间着火似的，以致于迫使强盗产生要娶她的想法，并下定决心杀死武士；在武士眼里，她的眼神是痴迷的，他从未见过妻子这么漂亮过，让他顿生背叛之感；而在女人的认知中，自己的眼神应该是无助且羞耻的，甚至都无法与丈夫深恶痛绝的眼神对碰。
仅仅是一个眼神，就可以有多重解释，作为旁观者的我们，根本无法判断哪个是真相，哪个是主观臆断。或许，他们三人说的都是谎话，为了掩盖客观事实；又或许，他们三人说的全是真话，只不过是出于自己不同的解读罢了。
由此推断出颇具哲学味道的第二层怀疑：这世上根本不存在“绝对真相”，我们所看到的世界全来自我们自己对这个世界的理解。
其实，我认为《竹林中》这部短篇小说除了表达芥川的怀疑主义思想外，同时也阐明了真实与虚假的关系：真相往往会因为个人的意志被扭曲，每个人都把自己的意志作用到真相上，致使人们只能了解到事情的发生，却无法捋清其中的缘由。
现实也如此，比如当我们看到人们在争吵时，他们公说公有理，婆说婆有理，大家都说自己有理。作为局外人的我们，永远只知道争吵这个事实，却无从知道争吵背后的真相。
因而，当我们执着于某件事或某个人的某一点去评论时，我们很有可能已经在扭曲事情本身，或者我们很有可能正在被事情扭曲着。
那么问题来了，如果真相是不可知的，那我们追寻真相的意义到底何在？
芥川龙之介短暂的一生并没有停下追寻真相的脚步，虽然他认为人都是利己的，人性是不可信的，但他仍旧在探讨人性的道路上艰难前行，以至于后来完完全全酿造了冷漠、厌世、悲观的人生态度。芥川对人性的深深怀疑，终究使他揭开了人生的真相，他说：“人生，远比地狱更像地狱。”
可是，这仅仅是芥川眼中的人生之真相。而我们不是芥川，我们的人生也不会是地狱。如果我们只知道唏嘘叹惋，认为人心着实不可知，沉浸于人言可畏的惶惶不安，和对真相不可知的恐惧中，那么不管真相到底存在不存在，这对我们都是毫无用处的。
而我认为，我们害怕的并不是探求客观事物的真相，而是害怕探讨人性的本质，但如果我们连追寻、探索的勇气都没有，那么我们内心对这个世界、对整个人生的构造也就不可能存在了。
这世上没有什么绝对的真实与客观，我们只是努力地学着从不同角度去认识这个世界、去理解这个世界里的各种人、去形成仅属于自己人生观、价值观、世界观而已。
同理，此文仅仅是我对芥川龙之介的短篇小说《竹林中》的个人看法，并不涉及任何“绝对真相”。
我是爱读书的大翎，
