乡下草木记
周华诚
乡下的茶
喝茶，在我们乡下很不讲究。喝茶以前是文人雅士的事情，还跟僧人有关——所谓禅茶一味，是这个意思。但我们乡下方圆十里，没有一座庙，也没有和尚，更没有什么士大夫，所以喝茶的事，对于村人们来说，就只是限于解渴。
但是，山上有一片茶园；各家的屋后地角，也有零星的几行茶树。到了春天，妇女们就结伴上山采茶。那些茶树从来也不见有人去打理它，只是任性生长；采茶也是一件想到了才会去做的事，并不一定非去不可。有人约了，才去采一些——妇女们在腰间别一条围裙，采了茶叶，再用围裙兜着回来了——随随意意的样子；茶叶总计没有多少片，似乎她们在茶山上谈天说笑，才是一件正经事。
我在村庄里的小学校念书，虽说是小学校，统共也没有几个学生，但劳动课却是有的。学校有一位老奶奶，专门给路远的学生和老师蒸饭。蒸饭所用柴火，都是学生和老师想办法，每个学期都会有一天，大家纷纷从家里挑一担柴，走到学校去。蜿蜒的小道上，走着三三两两的学生，背后甩着破旧的一个布书包，瘦弱的肩上挑着一担晒干的柴火。
春天里也会有一天，大家集体地上山采茶。
那简直是跟放假一样了。老师带着全校的学生，围拢在一丛一丛的茶树前，采茶。云朵上的山坡。绿油油的茶园。我不知道你有没有采过茶，那是很有意思的事，尤其在不把它当作一件任务的时候。一个小孩子，能采得了多少茶叶呢——况且又不时有小野笋、野草莓、山雀、百合花吸引我们的注意。我现在回想起来，我们那时候采茶，最大的好处，就是站在高高的山坡上吹风——吹着山野的风。
那时我们没有到过远方。直到五年级，六一儿童节，我才和三位同学一起走路十几里，去了县城。县城，那就是我们的远方了。我们也没有春游，即便是有，那也便是去茶园，或是到学校后面的山上——满山的杜鹃花都开了，红色的杜鹃花采来吃，有着酸酸的口感。居然有同学吃多了杜鹃花，上课的时候流出鼻血来。
我们把采来的茶叶，统一交给老师，老师再统一过秤，交给茶园的主人——似乎是村集体。这样采茶，有些许微薄的工钱，统一算给学校，也可以添置一点柴火，或者换置一些油印试卷的蜡纸。至于那些茶叶，村里的人，会在炒制好以后，又再送一些到学校里来。到底是春天采的新茶呢——吃过午饭后，孩子们在尘土飞扬的操场追逐奔跑，年纪大的李老师和年纪轻的刘老师，还有蒸饭的奶奶，一起在门前的旗杆旁坐下来，用大茶缸喝茶。
李老师左手举着一本音乐书，右手端着大茶缸，用五音不全的嗓子，喃喃唱着“哆来米发烧”。下午有音乐课呢。
很多年以后，我到了城市，才知道好的茶叶，居然那么贵。
茶叶为什么会贵呢。无非是一些树的叶子，无非是把树叶子烘干了，再用开水把叶子泡开；无非是一些苦的东西，一些涩的东西。村庄里的老人，喜欢泡浓酽的茶，用的是老茶根——既有粗茶梗，又有大张的老茶叶，根本不是现在人所讲究的“一旗一枪”那样的嫩芽。一个茶缸里面，大半缸都是茶叶茶梗。耕田佬下田劳作，也会带上一大缸浓茶。暑假里割稻子，父亲会带上一钢精锅的茶，放在稻田阴凉处。割稻子累极了时，我们就坐在水稻的中间，大口大口喝那些浓茶。滚烫的风，吹到脸上，我们觉得那浓茶也是甘甜无比。
在我们乡下，并没有“茶道”这样的说法。茶有什么道，无非是倒茶而已。客人到家里来，定要泡一杯茶。至于茶的泡法，真的一点儿都不讲究，茶杯干净一些，茶壶里的水滚烫一些，就好。茶凉了，再添水。再喝，再添水。仅此而已。
这些天我在读一本书，说到日本的茶。有个人叫武野绍鸥，说过一句话：“如若茶不凉，甘愿一日饮。”他还说到一些关于喝茶的事。我就想到，我们中国人喝茶，是讲究茶叶的多；而日本人的茶道，大约是离茶叶比较远了，讲究那喝茶的过程。而在我的乡下呢，茶叶并不讲究，喝茶的过程也不讲究，茶壶茶杯统统都不讲究——那么，我们讲究的是什么呢？
我想起小时候的采茶，农人们的喝茶，却觉得那粗陋简寒的样子，是那样的“侘寂”——或许，那应该才是真正的“道”吧。
紫云英
朋友书枝寓京多年，春日来到江南，吃到一盘紫云英。
紫云英，是烟雨江南中，田野间寻常的一景。甚至都不能叫做景——远了看是淋漓尽致的一幅油画，近了看是缀满细密水珠的一张绿毯——在乡下人看来，紫云英不过是寻常的生活罢了。就好像，那春天汪洋成海的油菜花，那秋天金色滚滚的稻浪，也并不是风景一样。那是什么。是粮食，是日子。如果我们把那油菜花、紫云英也当了风景来看，那么我们岂不是变得跟城里人一样了吗——这是书枝说的。书枝是南方人，在北方生活经年，距离故乡千山万水。一箸紫云英的绿，这味觉上的春天，居然一下就把她思乡的心勾引起来了。
北京的早春三月，哪里能见到这样鲜绿的景致——柳条都是灰蒙蒙的一点绿；白玉兰虽也开花，颜色也白，一瓣一瓣却都是了无生气，干巴巴的样子。绽放在枝头也好，落到地上也罢，都是形容憔悴，看了叫人莫名灰心。
思乡，是因为故乡还有我们的亲人。亲人的身影与山野，与草木密不可分，于是我们便想念那山野，那草木。亲人常在那弯弯曲曲的小径上行走，一拐弯，是一墙紫色的牵牛，一转身，是一篱白色的木槿，那些花儿开得稠密，而他的背影居然那么飘摇。飘摇又单薄——叫人不忍细想。
要回去吗，在这个春天，去田野里走一走，采一把紫云英。
外公到我家来，腰上缠着白手巾，白手巾里斜插一枝竹烟筒。外公走了十里路，到了家，抽一锅旱烟，然后坐到灶下去斫猪草。
外公闲不住，总是帮着干这干那。斫猪草，多是红花草。春天的时候，家里灶下堆的都是新割的红花草，沤进大缸里，作为猪的青饲料。那时农村家里拉扯生活不易，种田只是糊口，要拿一点现钱，只有养猪。多的时候，母亲一年要养十几头猪出栏吧，我记不清了。然我只记得，晚春的时候，家里灶下靠墙堆了比人还高的红花草。
外公就坐在光线昏暗的灶下，耐心地把红花草一点一点斫成碎末。
红花草，除了作为绿肥沤田，就是给猪吃。番薯也是给猪吃的，玉米也是给猪吃的，田里种的大片的青菜，也是给猪吃——至少也是人与猪共吃。我们这样说，并不是低看了现在吃这些的人，只是想告诉大家，在我们乡下，人与猪，与狗，与鸭子与鹅，不过是平等而友好的关系，享受一样的待遇，我有什么吃的，你便有什么吃的，并没有分出什么高下来。
那时候的人，都是这样的吧——不会把差的东西拿去给人家。家里收了辣椒，吃不完，就把最大最红的挑出来，拿到街市上去卖。卖不掉，再拿回来自己吃。很多农村的人去卖辣椒，是把最好的挑出来的；却不接受买它的人，在他们面前挑三拣四，说辣椒的坏话。外公就曾经挑着一担辣椒去街上卖，人家就在箩筐里翻拣，这个不好，那个也不好，外公就不卖了，又挑着那担辣椒，走了七八里路回来。
现在，外公，他就这样地坐在我们家的灶下，斫猪草。红花草散发着清甜的汁液的气息。那些在田野里漫无边际生长的红花草，度过了一整个冬天又迎来了春天的红花草，结束了它们在田野间的使命。现在有更重要的任务要交给它们——一部分被收刈回来，成为上好的青饲料，负责把猪栏里的猪们喂得油光发亮，然后转化成交学费和买化肥农药的钱；另一部分继续留在田间，待一场春雨过后，开出绵延壮阔的花朵，又一场春雨过后，被铁犁连泥土一起深耕过来，覆入泥水之间，沤为优秀的绿肥，滋养这一整年水稻的生长。
这就是红花草，我甚至都不知道它还有一个名字紫云英。我只知道我有一个女同学叫陈紫英。
《史记》里说，大宛国的马嗜吃苜蓿，汉使得之，种于离宫。我一直以为苜蓿就是紫云英。
其实不是。这两样东西都是豆科，却不同属，只能算是远亲。
猪爱吃红花草，牛却不行。牛吃多了容易胀肚——我亲眼见到村里有一头牛，吃了太多的红花草而死亡。那时耕牛的死亡，似乎还是一项罪名，譬如“破坏生产”之类的，因而处理那头意外死亡的牛就不得不成为一桩秘密的事情。
这个春天的许多个夜晚，我读一位嘉湖农民沈先生写的《沈氏农书》及他后面张先生补写的《补农书》，不由感叹从前人们对于种田过日子这件事的认真态度。太阳底下无新事。我们现在的人粗陋惯了，简直无法理解，其实大到种田养蚕，小到家常日用饮食，无一不是有据可循，我们的前辈早已给出了极其周到的指导意见；且字句之间，无处不是殷殷切切——
“种田养猪第一要紧，不可以饼价盈遂不问也……养母猪一口，一二月吃饼九十片，三四月吃饼一百二十片，五六月吃饼一百八十片，总计一岁八百片，重一千二百斤，常价十二两。小猪放食，每个饼银一钱，约本每窠四两。若得小猪十四个，将八个卖抵前本，赢落六个自养。每年得壅八十担。”
壅，就是肥料。这也算得清清楚楚。沈先生说，“种田地，肥壅最为要紧。人粪力旺，牛粪力长，不可偏废……”
至于养鸡养鸭，也是谆谆教导：“鸡鸭极利微，但鸡以供祭祀、待宾客，鸭以取蛋，田家不可无。今计每鸭一只，一年吃大麦七斗，该价二钱五分；约生蛋一百八十个，该价七钱。果能每日饲料二盒，决然半年生蛋无疑……”
我读这样的文字，居然感动不已。
《沈氏农书》还说到红花草。“花草亩不过三升，自己收子，价不甚值。一亩草可壅三亩田。今时肥壅艰难，此项最属便利。”
现在大家都常提一个词，匠心。其实在我看来，每一个行业都有匠心。从前的农人，认真种田，珍惜每一小方土地。他们精耕细作，一年四季周密安排，在同一块土地上轮作各种作物，让土地得以休养生息，岂非匠心具足。我现在到村庄里去，已经看不见有人种红花草了。曾经汪洋的红花草，在田野上已然消失，只有零星几株红花草，不知道是何年何月落下的种子，自生自灭，代代相传，孤独地像野草一样长着。
谚云，“草子种三年，坏田变好田。”
谚云，“草子好，半年稻。”
谚云，“花草窖河泥，稻谷胀破皮。”
草子与花草，说的都是红花草。从前我跟在父母身后，在田间收割晚稻，那时候红花草已经在套种的晚稻株间长成了小苗。我们往返劳作，奔走踩踏，打稻机在红花草的苗上轰然作响，但红花草都不以为意。它们依然会顽强生长，直到次年清明，长到两尺来高，开满紫色的花，一直延伸到我们视线望不到的地方。
我和书枝坐在桐庐的一间小饭馆里，吃那碧绿一碟清炒紫云英。
我们当然还隐约地记得，知堂写故乡的野菜，也是说到紫云英，“是一种很被贱视的植物，但采取嫩茎瀹食，味颇鲜美，似豌豆苗……”知堂的随笔，真是好，有着悠远的味道，他笔下清明上坟的船头篷窗下，总露出些紫云英和杜鹃的花束来，这样的画面感，读过一次，就再也难忘了。
紫云英可以食用，但我们家从来没有采食过。鲍山在《野菜博录》里，说紫云英“采嫩苗叶煠熟，油盐调食。”鲍山编书，意在救荒，但从我的体验来说，紫云英与马兰头，都是春天里不可多得的绿叶菜——马兰头特有其涩味，有的小孩大约不喜，紫云英却清爽微甜，口感颇佳。
我在写着这篇短文时，网上正好有几位朋友在聊紫云英，说他们故乡常用紫云英来炒年糕，是这一时节的美味。我没有吃过，却可以想象，年糕的白，紫云英的绿，绿与白的搭配，是十分的明媚。不过，我却想起来，前不久，是在富阳的一处村庄里，吃鱼——那鱼是刚从江中捕上的，一盆杂鱼，中午就煮来吃了。我们吃饭的地方，推窗可以望见辽阔的江面，春雨蒙蒙，青山缥缈，鱼也就特别好吃。那一盆鱼的佐料，就有一把碧绿的青菜，茎叶细嫩，我以为是豌豆苗什么的，后来才知道，居然也就是紫云英。
据说紫云英烧河豚也是好的。
清明几天，我在老家的田埂上走，正是春耕时候，油菜花正开，田野里却一片沉寂。我在路上遇到几株零星的紫云英，没有遇到一头牛。我小时放过牛，却始终没有学会骑在牛背，也没有学会吹笛，恐怕以后，也没有机会这样做了。
——却常常会想起外公——尤其是在这样的春天。
照过很多相的茄子
茄子，常山腔叫“落苏”，是吴语方言。
我乡里人话：“确—哦—哩”。赣方言。
十六岁以前，我说不了常山腔。乡下去城，不过十里，却说不了城里话，这被人耻笑，就只好拼命掩饰。好在读过书了，有文化——就讲普通话。文文绉绉，装模作样。说，“这茄子多少钱”——结果，还是被人耻笑。欲盖弥彰。
丝瓜也不好叫。
乡里人话，“放—喧”。
我怎么也想不通，丝瓜不言不语，并不喧；收敛含蓄，也并不放——怎么就叫“放喧”。夏天我躺在丝瓜架下竹床上睡午觉，只听得马蜂在丝瓜花瓣中嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，丝瓜垂首，默想自己的诗句。
那日子平淡安稳。纸屏石枕竹方床，手倦抛书午梦长。一觉醒来，“放喧”又长了若许。
十六岁以前，夏天吃“确—哦—哩”吃到腻味。都是削了片，浸在水里，捞起来用油炒了吃。
夏天乡下蔬果多，不是黄瓜，就是茄子，再是丝瓜与辣椒。满树满畦都是黄的红的紫的，不吃就要烂在那里。
黄的黄瓜，红的辣椒，绿的丝瓜，紫的茄子。我们乡下说紫色不说紫色，说“确—哦—哩—色”。
初中毕业后，村里的凤英外出打工——到杭州，已经是天遥地远。写信回来，说大城市里人烧茄子，是整根整根，不切，也不放酱油不放盐，直接蒸起来，白乎连天，不能下咽啊。
凤英妈一边听人念信，一边直抹眼泪，说女儿受苦了。
白乎连天的茄子，便成为村中孩子们的恶梦，觉得大城市真可怕。
别的年轻人，大约也就是从那几年开始离开村庄的。一个接一个。初中毕业的，高中毕业和没毕业的，纷纷都去了杭州，温州，宁波，上海。那时大家不知道一句话。倘要是知道，一定豪情百丈地说：
“除了眼前的村庄，我们还有打工和远方。”
很多年以后，我来到二○一六。我在杭州某条马路上，进一间新疆人开的西北面馆吃饭——吃的是，茄子盖饭。
茄子是好茄子，那米饭却不好。未熟透，嚼起来夹心，好像置身高原之上。高原上气压不足，沸点低，什么都好像煮不烂。
那茄子一片一片，油光发亮，炒得相当入味。
我经验里，最好的茄子盖饭，得是整根整根的，不切，也不放酱油不放盐，直接蒸起来——然后下锅拍烂，下豆瓣酱，炒起来盖浇在米饭上，端出来，有红的辣椒丁，绿的蒜叶，引人食欲。
乍到杭州那一年，我看人在街头拐角吃葱油拌面。吃的人西装革履，居然是三下五除二，不管三七二十一，不到三分钟吃完一碗，抹嘴，递上两块钱，走人。干净利索。我就觉得——潦草！
太潦草了。
这就是城市人的生活？连顿午饭都这么寒呛与辛酸。
想我在小城生活时，天塌下来，也必是三菜一汤。就如同我在四川时看到当地人，地震过后房子塌下来，他也在残垣之处埋锅造饭，炒一碗回锅肉。
所以，城市人也并没有什么值得羡慕的，至少一顿饭也没有好好地吃。
后来我在城市待的时间长了，慢慢习惯。一碗葱油拌面，那是正常的午餐。一碗茄子盖浇饭，也是轻奢了。“开封菜”（KFC）里几块垃圾食品，也可以是一顿啊。沙县小吃生意火爆，不是因为有多好吃，而是因为快捷速饱。花生酱拌面，蒸饺，鸭腿饭，大肉饭，卤蛋，都是熟悉的味道。
乡下生活讲究一个慢字。什么都可以不讲究，吃饭要讲究——细嚼慢咽。到了城里，什么都讲究，吃饭最不讲究——必须快。
当然也有讲究得不象话了，把茄子弄成茄鲞，花费几只鸡。那是糟蹋茄子，跟快慢无关。
浙西开化，还有一样菜，是茄子干。
冬日，炭火一盆，咸肉里煨辣椒干、笋干、黄瓜干、茄子干（我还没有在别的地方吃过茄子干）。大美！那样的冬日，再温上一壶黄酒，跟朋友一起慢慢喝着。日头长久，没有什么事催人去做。
那，才叫讲究。
照相的人，喜欢对着相机说：“茄子”。
其实我以为，说“确—哦—哩”，照片会更萌。我不打诳语。
无限延长的丝瓜
藤上新结了丝瓜。在瓜的底端挂个瓶子，可以把丝瓜拉长。
本来一根丝瓜炒不了一盘，现在一根可以炒两三盘。
这事儿是村口的种瓜大户山狗干的。山狗种了三亩地，全是丝瓜，丝瓜架下晃荡着一根又一根丝瓜。后来山狗为了让丝瓜变长，就在每根丝瓜下面挂一个矿泉水瓶子，里头装半瓶子水。
这让我想起一句俗话，扯蛋。步子走得快了，容易扯蛋。话虽糙，理不糙，现在大家的步子都挺快的。山狗早年闯过江湖卖过艺，变过魔术贩过猪，后来当了老板，再后来包了田地干农业，干的都是正事。干事就有诀窍，西瓜怎么又大又红又甜，甘蔗怎么又粗又壮又甜，草莓怎么又妖又艳又甜，山狗知道，我们不知道。人家地头三棵两棵的西瓜瘦小还是白瓤，人家屋角三棵两棵的草莓像未成年的少女，人家门前的三丛两丛甘蔗低矮歪斜咬起来还硬，一不小心就把人牙给嘣了，除了他们自家人不弃，别人都懒得去啃。山狗见了这一切，摇摇头，笑而不语。
山狗让人在丝瓜上吊个瓶，这个滑稽了。
村口大家见了山狗，就问他，山狗，你这是让丝瓜练什么气功？听说有的师父练功，是在卵根上吊三块砖，天长日久，金枪不倒。山狗，你叫丝瓜练什么功。
山狗就笑了，山狗说，你们外行了吧。我这是让丝瓜变长。本来一根丝瓜炒不了一盘，我的丝瓜一根可以炒两三盘。
大家看了，山狗的丝瓜果然又粗又长。
后来就有人仿效，长子也在自己家的丝瓜上挂了一块石头。
不舍得挂太重，怕挂得重了，扯断瓜。就那么意思意思一下。
后来山狗看不下去。又说了，你外行。给丝瓜吊瓶子，要舍得下力。不要怕丝瓜痛。我的丝瓜长又直，就是这样挂出来的。
大家看了，果然。
山狗的丝瓜是拿到城里去卖的，自然要又长又直才好。歪歪扭扭的瓜，卖不出好价。
后来大家也挂了。有的太重，把丝瓜扯断。有的太轻，长大的丝瓜依然又短又小又弯。
弯丝瓜其实一点儿也不影响口感。炒出来瓜肉柔软，汤汁浓糊，味道清鲜，是有浓郁的丝瓜味儿。到了秋后下山的丝瓜，更小更短更弯，也更好吃。
不知道丝瓜厌不厌我，反正我是不厌丝瓜。
那年丝瓜丰收，山狗的丝瓜卖不掉，就让大家随便去地里摘。有人吃过一回，不要再吃。山狗的丝瓜，长是长了，寡淡啊。
后来丝瓜都老了。
老了的丝瓜一身都是筋骨。也没有人去收它，就任由它落在地头上。
今年山狗一棵丝瓜都没种。别人家还是照旧，种它两棵三棵。今年新闻上说科学家找到了引力波。大家一想就明白了：丝瓜有自己的引力波。根本用不着挂什么石头和水瓶。
丝瓜的引力波不是要把它拉长，而是要让它结成一张网。丝丝络络，密密麻麻。网中间是无数的丝瓜种子。把那张网摊开，你会发现丝瓜早已经兀自在无限延长。
总之，丝瓜看起来平平淡淡，但是它很强大。等它结成网的时候，你扯都扯不烂。
作家简介：
周华诚，年生，前媒体人，后离职回乡种田。浙江省作协会员。著有《下田：写给城市的稻米书》（生活·读书·新知三联书店）、《一饭一世界》（广西师大出版社）、《草木滋味》（广西师大出版社）等。
首届小众文学奖于7月1日揭晓
首届小众年度散文家杨显惠
首届小众年度诗人张二棍
点击进入相关链接
◆◆◆◆◆
小众启事
xiaozhong_xuanwu
一、寄稿邮箱为：
qq.
